你們還記得我嗎?
你們還記得我嗎?
仔細讀完這些文字的此刻,好像不得不向「到了一個年紀,某些人的生命似乎只剩下回憶」這句話低頭,儘管之前始終對其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻,甚至充滿抗拒和敵意。
是事實,因為這些幾乎全是往事的點點滴滴。
到底是什麼樣的心情?我用讀過的《麥克阿瑟回憶錄》裡頭的一句話回答;「回憶是奇美的,因為有微笑的撫慰,也有淚水的滋潤。」
這也是事實。
多年來雜亂的行程、密集的工作已經是固定的生活形態,不過,好像也沒什麼可以抱怨的理由;人生選擇什麼就必須承受什麼、得到什麼就會失去什麼,這個道理到了這樣的年紀幾乎已經沒有什麼疑惑的餘地,只是在日復一日一如川劇「變臉」般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中,「自己」這個角色反而少有上戲的機會,除了午夜場;而在幾乎無聲也無觀眾的演出過程裡,和「自己」對戲的另一個唯一的角色就叫「回憶」。
戲有時候會演得很長很長,從午夜一直到天際露出微光;因為「自己」在「回憶」的導引下經常意外地與遺忘多時的某個階段的某一個「自己」再度重逢,於是,就像久別的老友偶然相遇一般,有更多的回憶被喚醒,一如夢境與夢境的連結,沒有邏輯,無邊無際。
有時候會想,生命裡某些當時充滿怨懟的曲折,在後來好像都成了一種能量和養分,因為若非這些曲折,好像就不會在人生的差路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事;而這些人、那些事在經過時間的篩濾之後,幾乎都只剩下笑和淚與感動和溫暖,曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都已雲消霧散。
記得年輕的時候聽過一位作家的演講,當有人問他說有沒有做筆記的習慣時,他笑著說:很少,因為我不可能隨時帶著紙筆,而且我相信,該記得不會忘記,會忘記的應該就是不重要的東西!
的確如此。
記得你們、記得那些事,是因為在不知不覺中這一切都已經成了生命的刻痕,甚至是生命的一部分。
只是……你們也還記得我嗎?
吳崇德 ~編輯自吳念真《這些人,那些事》
歡迎回娘家:「中華民國臺北市立士林高級商業職業學校學生樂儀隊班校友會」網站,回到這個大家庭,找尋『記得』的『我』!